Parfois je pense à Paris non comme une ville mais comme un havre. Protégé, fermé, abrité, intime. Le bruit de la pluie de l’autre côté de la fenêtre, l’esprit et le corps enclins à l’intimité, aux amitiés, aux amours. Encore une journée intime et abritée d’amitié et d’amour, une alcôve. Paris intime comme une chambre. Tout conçu pour l’intimité.

Cinq à sept c’était l’heure magique des rendez-vous d’amour. Ici c’est l’heure des cocktails. New York est tout le contraire de Paris. On se soucie bien d’intimité ! On ne porte aucune attention à l’amitié et à son développement. Rien n’est fait pour adoucir la dureté de la vie elle-même. On parle beaucoup du « monde », de millions, de groupes, mais aucune chaleur entre les êtres. On persécute la subjectivité qui est le sens de la vie intérieure ; on désapprouve celui qui se soucie de croissance et de développement personnel.

Anaïs Nin dans Journal, tome 3 : 1939-1944

Une pièce musicale de Claude Debussy – Voiles