Le verbe aimer est difficile à conjuguer: son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif, et son futur est toujours conditionnel.

*

Qui sait écrire ? C’est se battre avec l’encre pour tâcher de se faire entendre.

Ou bien l’on soigne trop sa besogne ou bien on ne la soigne pas assez. Rarement on trouve l’entre-deux qui boite avec grâce.

*

Je ne suis ni gai ni triste. Mais je peux être tout l’un ou tout l’autre avec excès. Dans la conversation, si l’âme circule, il m’arrive d’oublier les chagrins que je quitte, un mal dont je souffre, de m’oublier moi-même, tant les mots me grisent et entraînent les idées.

*

Une œuvre est à tel point l’expression de notre solitude qu’on se demande quelle étrange nécessité de contacts pousse un artiste à la mettre en pleine lumière.

*

Je n’attache aucune importance à ce que les gens appellent le style et à quoi ils se flattent de reconnaître un auteur. Je veux qu’on me reconnaisse à mes idées ou, mieux, à ma démarche. Je ne cherche qu’à me faire entendre le plus brièvement possible. J’ai remarqué, lorsqu’une histoire n’accroche pas l’esprit, qu’il avait tendance à lire trop vite, à savonner sa pente. C’est pourquoi, dans ce livre, je contourne mon écriture, ce qui oblige à ne pas glisser en ligne droite, à s’y reprendre à deux fois, à relire les phrases pour ne pas perdre le fil.

Jean Cocteau dans La Difficulté d’être

Une pièce musicale d’Ennio Morricone interprétée par Yo-Yo – Gabriel’s Oboe and The Falls