Les voyages ont longtemps constitué une aventure solitaire, malcommode et délicieuse. Avec le progrès foudroyant des transports, ils sont devenus une corvée collective et confortable. Ils tendent à se rapprocher de la définition de Céline: « Un petit vertige pour couillons. » Au point que le meilleur du voyage est désormais, d’un côté, dans le projet et, de l’autre, dans le souvenir. Entre les deux, une routine de masse. Et une nouvelle servitude volontaire. Peut-être faudra-t-il finir, selon le vœu de Baudelaire, par nous contenter du projet, sans plus chercher jamais à le réaliser? Depuis toujours, le projet est aussi beau – et parfois plus beau encore – que la réalité. C’est vrai pour l’amour, c’est souvent vrai, hélas! pour la littérature. Et c’est vrai pour les voyages.

*

Je m’amuse de cette vie qui se réduit à presque rien s’il en existe une autre. Les malheurs, trop réels, les ambitions, les échecs, les grands desseins, et les passions elles-mêmes si douloureuses et si belles, changent un peu de couleurs. Avec souvent quelques larmes, je me mets à rire de presque tout. Les imbéciles et les méchants ont perdu leur venin. Pour un peu, je les aimerais. Une espèce de joie m’envahit. je n’ai plus peur de la mort puisqu’il n’est pas interdit d’en attendre une surprise. Je remercie je ne sais qui de m’avoir jeté dans une histoire dont je ne comprends pas grand-chose mais que je lis comme un roman difficile à quitter et que j’aurai beaucoup aimé.

J’ignore s’il y a un Dieu ailleurs, autre chose après la mort, un sens à cette vie et à l’éternité, mais je fais comme si ces promesses étaient déjà tenues et ces espérances, réalisées. Et je souhaite avec confiance qu’une puissance inconnue veille, de très loin, mais beaucoup mieux que nous, sur ce monde et sur moi.

Jean d`Ormesson dans Qu’ai-je donc fait ?

Une pièce musicale de Robert de Visee – Robert de MacKillop – La Royalle for Theorbo