A vivre seul, au moins quelques années, on apprend à passer du besoin qui ligote au désir et au rêve qui ouvrent grand l’espace en soi et autour de soi. A vivre seul, on apprend à choisir ses relations au lieu de les supporter, de s’en accommoder. Sauvage et sociable tout à la fois, l’individu solitaire ne se croit pas obligé d’aller à des repas de famille, de participer à des fêtes dont les convives l’ennuient. Et de cela il ne se sent nullement culpabilisé parce qu’il est en accord avec ce qu’il fait. Se tenir en solitude, c’est chérir une situation propice à inattendu, à l’incroyable dont les tableaux de Van Eyck et de Brueghel esquissent l’apparition. C’est se vouloir disponible, absolument; et non disponible pour quelque chose, en attente de quelqu’un. Se tenir dans la fraicheur du commencement. C’est donc un état émerveillé.

*

Les épousailles avec soi, dans le secret d’une solitude fertile, permettent une alliance avec l’autre qui ne portera pas atteinte à l’intégrité de chacun. Mais tant que l’individu cherche à l’extérieur celui qui le complètera, qui répondra à ses manques, il ne pourra que nouer des relation intéressés ou précaires, il fera un mariage bancal. Lorsqu’il s’est mis au monde, lorsqu’il se sait entier, il envisage avec les autres des liens sous le signe de la liberté et de la gratuité. On ne veut posséder l’autre que si soi-même on se sent incomplet. D’une façon féroce, René Daumal a analysé la situation dans La Grande Beuverie, par l’intermédiaire de « la grande voix derrière les fagots ». Voici ce qu’elle dit, la voix: « Quand il est seul, le microbe (j’allais dire « l’homme ») réclame une âme sœur, comme il pleurniche, pour lui tenir compagnie. Si l’âme sœur arrive, ils ne peuvent plus supporter d’être deux, et chacun commence à se frénétiser pour devenir un avec l’objet de ses tiraillements intestins. N’a pas de bon sens: un, veut être deux; deux, veut être un. »

Le geste naturel au sentiment amoureux est de toucher, de prendre, bientôt d’accaparer. Beaucoup s’imaginent que l’amour va mettre fin à leur solitude alors que c’est la solitude qui permet l’éclosion et la durée de l’amour.

Les uns vivent en couple dès qu’ils quittent leurs parents, les autres se précipitent dans les aventures toujours décevantes, d’autres sortent sans arrêt pour rencontrer quelqu’un, en fait pour ne pas se retrouver seuls: tous, à leur manière, croient briser ou conjurer leurs solitudes, mais ce besoin des autres, ce besoin d’être à deux va aggraver plus encore leur sentiment d’isolement. Bien sûr, tout l’environnement social, les joyeuses familles et les couples satisfaits sont là pour asséner à l’individu qu’être seul c’est vivre mal, c’est vivre à moitié. Peu rétorquent qu’à vivre toujours ensemble on devient l’ombre de soi-même et que d’un autre point de vue « deux est la moitié d’un ».

Jacqueline Kelen dans L’esprit de solitude

Une pièce musicale de Lavinia Meijer – Nuvole Bianche