La peur n’est plus comme hier dans le monde, à certains endroits du monde, dans les dorures d’une légende ou dans les recoins d’une rue. Elle est maintenant dans l’esprit des adultes. Dans le sang de leur sang, dans le cœur de leur cœur. Elle les mène de part en part, elle est enfin venue à bout de l’enfance infatigable. Elle fait les mariages tristes – par peur de la solitude. Elle fait les travaux de force – par peur de la pauvreté. Elle fait les vies absentes – par peur de la mort. Quand elle descend sur l’enfance, la peur s’évapore aussitôt. Quand elle descend sur les adultes, elle reste, elle s’entasse. On dirait de la neige, une neige qui ne tomberait pas sur le monde mais sur l’esprit. La peur qui entre dans un cœur adulte rejoint la peur qui y était déjà. Elle s’effondre en elle-même, elle s’ajoute à elle-même comme de la neige grise. Alors tu ne bouges plus. Tu t’interdis de bouger sous la neige sale, tu ne sors plus de chez toi, de ton mariage, de ton travail, de tes soucis. En resserrant ta vie, tu cherches à diminuer le champ de la peur, à ralentir l’avalanche grise. Tu es comme ces animaux soudain pétrifiés par le bruit du vent dans les branches, incapables d’aucun mouvement, empêchés d’aller plus loin qu’eux-mêmes. Comment sortir d’une telle misère. Comment sortir de ce dans quoi on ne se souvient pas être entré. L’enfance n’a ni début ni fin. L’enfance est le milieu de tout. Comment rejoindre le milieu de tout. Cela se fait sans votre volonté. Cela se fait sans vous – par la grâce d’un amour plus rapide que vous-même, plus rapide que votre peur ou que le bruit du vent dans les branches.

*

Pour qu’une chose soit vraie il faut qu’en plus d’être vraie elle entre dans votre vie. Or tout ce qu’elle avait vécu s’était passé en son absence, loin d’elle.

C’est une chose qui arrive souvent: on peut rester dix ans célibataire dans un mariage. On peut parler des heures sans dire un mot. On peut coucher avec la terre entière et rester vierge.

*

C’est toujours l’amour en nous qui est blessé, c’est toujours de l’amour que nous souffrons même quand nous croyons ne souffrir de rien.

Christian Bobin (1951-2022) est un écrivain et poète français. Il est particulièrement connu pour son style d’écriture poétique et méditatif, qui explore souvent des thèmes tels que la nature, l’amour, la beauté, et la spiritualité.

Christian Bobin dans L’inespérée

Une pièce musicale de Copin interprétée par Khatia Buniatishvili · Nocturne Op. 27, No. 2