Peut-on s’habituer à être père ou mère ? De la même façon que l’on s’habitue aux tristesses ou à la joie ? Je ne le pense pas.

Tu connaîtras un jour l’émotion d’appartenir à un petit être. C’est un sentiment indescriptible, même lorsqu’il est vécu au quotidien. Tout à coup notre planète personnelle bascule. Notre nombril se rapetisse. On ne vit plus pour soi, ni pour un autre, on vit dans l’autre. Je ne m’en serais jamais douté avant que tu ne déboules sur ma route. Tous les pères du monde se sont fait la même réflexion. Toutes les mères aussi. Même ceux et celles qui proclamaient n’avoir pas la « fibre » paternelle ou maternelle. Tôt ou tard, au détour d’une larme ou d’un éclat de rire, le ventre se noue, l’émotion jaillit. Et tous les atermoiements s’évanouissent comme sous l’effet d’une baguette magique.

Tu sais de quelle façon tu t’es posé sur notre vie. Tu n’es pas le fruit du hasard. Tu n’es pas un accident de parcours. Tu es un choix. Le choix que l’on fait d’aimer. D’aimer totalement, définitivement, sans condition aucune. Quoi qu’il advienne, ne doute jamais de cette affirmation. Jamais. Ni demain, ni dans mille ans. Il m’arrivera certains jours de te bousculer, de te rabrouer, de me montrer injuste. Dis-toi que ces états d’âme n’ont aucune importance. Ce sont de petites secousses sismiques qui ne méritent pas que l’on remettent en question les jours et les nuits de grand calme.

Si je te dis ces choses, bien que te sachant trop jeune pour les bien comprendre, c’est pour demain. Quand les années viendront, et que tu commenceras à éprouver le manteau du temps. Tu reliras ces lignes et elles effaceront d’un grand coup de gomme les chagrins ou les doutes qui auront pu t’assaillir à mon insu. Les parents sont souvent maladroits. On ne trouve pas toujours les mots justes quand il faut, le jour où il faut. Parce que les parents ne sont rien d’autre que d’anciens enfants. Ils conservent, toute leur existence durant, les maladresses, les mouvements d’humeur, les égoïsmes de l’enfance, les coups de froid, les rhumes. Certains guérissent plus vite et mieux que d’autres. C’est tout.

Son père était un Égyptien melkite, c’est-à-dire un Chrétien d’Orient de rite grec catholique.

Après des études chez les Jésuites, il vient à Paris pour suivre une formation de professeur de guitare classique à l’École normale de musique de Paris-Alfred Cortot. Puis Gilbert Sinoué (1947) écrit plusieurs romans historiques.

Gilbert Sinoué dans À mon fils à l’aube du troisième millénaire

Une pièce musicale de Song of the Red Dervish