C’est une coupelle ancienne, me disait-il. Observe sa ligne admirable. Il te faut apprendre à goûter cette forme d’art. Achète-la, tu vivras avec elle jusqu’à la fin de tes jours. Elle t’apportera la pureté que tu dois trouver dans ton esprit pour travailler. »

Une fois, comme j’avais fait la moue devant un bol, il a éclaté de rire :

« Tu n’y connais rien : c’est une céramique de l’époque Song d’une rare qualité. »

Il me désignait une poussière sur la surface :

« C’est la technique de la »poussière d’étoiles », elle suggère le cosmos. »

Il m’expliqua les résurgences des mythes chinois à travers les petits personnages figurant sur le côté, comment on reconnaissait l’époque à laquelle les céramiques avaient été fabriquées. Leur présence au monde, même menue et modeste, devenait source de pensée. Ce n’était pas la ressemblance illusoire avec le réel que l’objet représentait qui nous intéressait, mais sa présence vivante.

Le vieux Lan poursuivait :

« Tente d’éprouver la plénitude de leur être dans l’espace du silence. Ils sont pleins du vide qui les fait être. Nés du chaos de la matière en fusion, comme ils paraissent tranquilles pourtant… Perçois la réserve, la retenue avec lesquelles ils livrent leur histoire… Déchiffre-la, décris la relation qu’ils entretiennent avec le monde. Saisis l’intelligence pure de leur forme intérieure. Essaie de pénétrer l’univers organique de leur matière ; il apportera à ton œuvre une dimension cosmogonique. Tu dois percevoir au bout de ton pinceau le flux et le reflux de la matière qui leur a donné vie. N’oublie pas, mademoiselle Fa, la perfection de leur forme dans leur maladresse. Elle est connaissance pure. Elle a le pouvoir de nous restructurer intérieurement. Aucun mot ne saurait traduire la joie qu’elle procure. Dans la clarté d’une glaçure ou la brillance lumineuse d’une porcelaine, nos pensées troubles disparaissent sans laisser de traces.

Propos de Maître Lan Yusong

Fabienne Verdier dans Passagère du silence 

Une pièce musicale de Musique traditionnelle chinoise ● Soleil de l’est