Enfin Tsukuru Tazaki comprit, jusqu’au plus profond de son âme. Ce n’est pas seulement l’harmonie qui relie les cœurs des hommes. Ce qui les lie bien plus profondément, c’est ce qui se transmet d’une blessure à une autre. D’une souffrance à une autre. D’une fragilité à une autre. C’est ainsi que les hommes se rejoignent. Il n’y a pas de quiétude sans cris de douleur, pas de pardon sans que du sang ne soit versé, pas d’acceptation qui n’ait connu de perte brûlante. Ces épreuves sont les bases d’une harmonie véritable.

« Tu sais Tsukuru, elle continue à vivre vraiment dans beaucoup de choses, murmura Eri, d’une voix rauque et forcée. Je le ressens. Dans toutes sortes d’échos qui nous environnent, dans la lumière, dans les formes, et dans tellement… »

*

Durant quelques instants, ils étaient restés sans rien dire, sans même se mettre en quête de mots. Les gazouillis étaient porteurs d’une étrange mélodie très particulière, qui se répétait ensuite dans les bois.

« Ce sont les parents qui apprennent à gazouiller à leurs petits », avait expliqué Eri. Puis elle avait souri. « Avant d’arriver ici, je ne savais pas que les oiseaux devaient apprendre à chanter. »

La vie ressemble à une partition compliquée, se dit Tsukuru. Elle est remplie de doubles croches, de triples croches, de tas de signes bizarres et d’inscriptions ambiguës. La déchiffrer correctement est une tâche presque impossible, et on aura beau le faire avec le plus d’exactitude possible, puis la transposer dans les sons les plus justes possibles, rien ne garantit que la signification qu’elle recèle sera comprise exactement ou qu’elle sera estimée à sa vraie valeur. Qu’elle fera nécessairement le bonheur des hommes. Pourquoi faut-il que la vie soit infiniment compliquée ?

Haruki Murakami (1949) est un écrivain japonais. Enfant unique et fils d’un professeur de littérature japonaise au collège, il passa son enfance entre les livres et les chats (figures récurrentes de son œuvre).

Haruki Murakami dans L’incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage

Une pièce musicale de Lily Laskine · Jean-Pierre Rampal – Hanayome Ningyo (Bridal Doll)