Pour l’homme de l’univers magique, le jour était illuminé par l’esprit Soleil. Quand la nuit tombait, l’esprit Lune et les esprits-étoiles prenaient la relève pour briller de tous leurs feux. L’esprit Terre manifestait sa colère par le grondement du tonnerre ou l’éruption des volcans. De même, l’arche multicolore de l’arc-en-ciel qui se dessinait dans le ciel à la fin d’un orage, la rivière qui coulait à flots ou la tempête qui déversait des trombes d’eau, chacun de ces événements apparaissait comme la manifestation d’un esprit.

*

Dans l’univers mythique, la souffrance des autres créatures vivantes n’importait plus. Il n’était plus nécessaire de demander l’autorisation aux esprits du sanglier ou du bison avant de commencer la chasse. Tout s’accomplissait maintenant avec l’autorisation des dieux, dont on obtenait les bonnes grâces par des cérémonies rituelles, des prières ou des sacrifices. Quant aux membres des sociétés qui adoraient d’autres dieux, on leur enleva le statut d’hommes, et on les massacra ou les asservit. Face à ces sociétés de l’univers mythique, celles qui se raccrochaient désespérément à l’univers magique n’avaient aucune chance : elles étaient annihilées ou assimilées. C’est ainsi que le plus ancien massacre recensé a eu lieu il y a près de 13 000 ans, dans ce qui deviendra le Soudan : les archéologues y ont retrouvé une soixantaine de corps, criblés de flèches pour une bonne moitié.

*

Le Soleil, astre de vie, a joué un rôle important dans nombre d’univers mythiques. Dans la conception indienne, le dieu-Soleil, Surya (voir figure), est représenté comme traversant le ciel dans un chariot d’or tiré par sept chevaux et guidé par un cocher sans jambes. La vision hindouiste du cosmos rappelle de manière étonnante certains aspects de la cosmologie moderne. C’est Brahma, l’un des principaux dieux du panthéon hindou, qui est le premier créé et le créateur de toute chose. Souvent représenté avec quatre bras et quatre têtes pour symboliser son omniscience et son omniprésence, Brahma a créé le monde en dormant et rêvant. Chaque cycle du cosmos correspond à une respiration de Brahma, l’univers se dilatant quand il expire et se contractant quand il inspire. Cette dilatation ne manque pas de rappeler l’expansion de l’univers découverte par l’astronome américain Edwin Hubble en 1929, plus de vingt siècles plus tard. Chaque cycle dure environ 8,6 milliards d’années, ce qui cadre étrangement bien avec les durées qui caractérisent la cosmologie moderne : c’est environ le double de l’âge du Système solaire (4,55 milliards) et environ la moitié de l’âge de l’univers (13,8 milliards d’années). Le cosmos se dissout après 100 cycles, quand le rêve de Brahma se termine : au bout de 86 milliards d’années, Brahma fait de nouveau le grand rêve cosmique, et l’univers repart dans une nouvelle phase d’autant de cycles

Trinh Xuan Thuan dans Vertige du cosmos

Une pièce musicale de John Williams & Vienna Philharmonic – Williams: Imperial March