Ne comprenez-vous pas que, quelque part, nous avons fait fausse route ? La termitière humaine est plus riche qu’auparavant, nous disposons de plus de biens et de loisirs, et, cependant, quelque chose d’essentiel nous manque que nous savons mal définir. Nous nous sentons moins hommes, nous avons perdu quelque part de mystérieuses prérogatives.

*

Ainsi te sens-tu emporté dans cette migration intérieure dont nul jamais ne t’a parlé. Prêt pour des noces dont tu ignores tout, mais auxquelles il faut bien que tu répondes : « On y va ? On y va. » Et tu y es allé. Tu es parti en direction d’un front de guerre dont tu ne savais rien. Tu t’es mis en route, nécessairement, semblable à ce peuple d’argent qui luit, à travers champs, en marche vers la mer, ou comme dans le ciel, ce triangle noir. Que cherchais-tu ? Cette nuit-ci, tu étais presque au but. Qu’as-tu donc découvert en toi qui était si près d’apparaître ?

*

J’ai bien touché ici la contradiction que je ne saurais point résoudre. Car la grandeur de l’homme n’est pas faite de la seule destinée de l’espèce : Chaque individu est un empire.

Quand la mine s’est éboulée, et s’est refermée sur un seul mineur, la vie de la cité est suspendue. Les camarades, les enfants, les femmes demeurent sur place, dans l’angoisse, tandis que les sauveteurs, sous leurs pieds, fouillent de leur pic les entrailles de la terre.

*

Il ne s’agit pas de sauver un termite parmi les termites de la termitière, mais une conscience, mais un empire dont l’importance ne se mesure point. Sous le crâne étroit de ce mineur que des madriers ont pris au piège, repose un monde. Des parents, des amis, un foyer, la soupe chaude du soir, des chansons pour les jours de fête, des tendresses et des colères, et peut-être même un élan social, un grand amour universel. Comment mesurer l’homme ?

*

Et le simple berger lui-même qui veille ses moutons sous les étoiles, s’il prend conscience de son rôle, se découvre plus qu’un berger. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout l’empire.

Antoine de Saint-Exupéry 1900-1944 était un aviateur et écrivain français. Les textes inédits qui composent ce volume sont une véritable révélation. La nouveauté qui les caractérise n’est ni dans l’expression ni dans les thèmes : dès sa première page, en effet, Saint-Exupéry est en pleine possession de son style, et dans tous ses écrits se montre soucieux des mêmes problèmes humains ; elle réside dans les genres littéraires qu’ils représentent et auxquels Saint-Exupéry ne nous a pas habitués : nous le découvrons nouvelliste, reporter, éditorialiste et préfacier.

Antoine de Saint-Exupéry dans Un sens à la vie

Une pièce musicale de Eleni Karaindrou – By The Sea ( 1998 )