À Buria, un autre renonçant avait lui aussi décidé de quitter son corps.

Il méditait au bord du Gange, là où le lit du fleuve est étroit et profond, et son cours tumultueux. Être ou ne pas être ? Il avait choisi. Il allait sauter.

Sadhûs et pèlerins venaient honorer d’encens, de guirlandes de fleurs et de pranam ce darshan ultime, et nous nous joignîmes à eux pour nous courber devant l’homme qui avait résolu de mourir. Il avait peut-être cinquante ans, maigre, un peu usé, les yeux ouverts. Décidé, serein, concentré. Libéré.

Soudain, il se leva, courut jusqu’à la berge et sauta dans les flots rugissants où il disparut en un instant.

La suite de l’histoire se passe pour lui dans la cataracte où, dans un environnement asphyxiant, son corps est secoué, cogné, brisé, désarticulé, écrasé. Il respire l’eau glacée puis perd conscience dans un ultime tourbillon. Fin. Sur l’écran de la conscience, une lumière sans image. Ou le noir. Lui le sait. On ne sait rien.

– Qu’as-tu vu, Connor ?

– Rien de spécial. Un homme qui m’a regardé le saluer. Il était indifférent.

– Il sacrifie le monde en sacrifiant son corps. Cette mort sans peur lui garantit qu’il ne renaîtra pas, assura Anandababa.

– Babaji, vous avez dit que nous ne sommes pas ce corps, que nous ne sommes pas nés ! intervins-je. Quoi qu’il arrive il ne renaîtra pas !

– Tu fais rire Babaji. Cela, tu ne l’as pas vu.

– Prassad fait rire Prassad, Babaji, avouai-je.

– Qu’as-tu vu ?

– J’ai vu un homme qui a préféré ne pas être me regarder dans les yeux calmement. Le darshan de l’adieu. Par son choix, il m’a dit : « Tu n’es qu’une illusion. » Mais n’est-ce pas prendre la philosophie trop au sérieux que de la conduire à cet extrème du mépris de la vie ?

– N’est-ce pas prendre la vie trop au sérieux que de ne pas l’y conduire ? me répondit Anandababa, hilare.

Dans l’Astâvakra Samhitâ :

Celui qui se considère libre est libre en vérité

Et celui qui se considère limité est limité en fait.

Tu deviens ce que tu penses. (I,11)

Que faut-il en penser ?…

Nous quittâmes Buria

Patrick Lévy dans Sâdhus : Un voyage initiatique chez les ascètes de l’Inde

Une pièce musicale de Wandering sadhu singing folk songs in Rajasthan