Je partageais à l’époque les idées d’un très bon professeur du nom de Krishnamurti, né en Inde en 1895. Je n’en ai pas été particulièrement proche, mais il a donné des conférences dans le monde entier et il est l’auteur d’un grand nombre de livres, dont The First and the Last Freedom. Cet ouvrage publié juste avant sa mort, en 1986, explique que le moment de la créativité est toujours le moment présent. Si l’on était capable de comprendre que la créativité s’ouvre à nous à tout instant, l’expérience de ce phénomène serait un moment de réalisation authentique. Je n’ai jamais très bien compris cette idée, mais j’ai toujours senti qu’elle était d’une grande force. Je crois qu’il parlait de l’expérience spontanée de la vie. Même s’il n’a jamais été mon professeur – j’ai assisté à l’une de ses conférences et j’ai lu quelques-uns de ses livres – j’ai compris qu’il parlait d’un déploiement, d’un épanouissement spontané de vie qui n’était jamais routinier ou répétitif, mais continuellement nouveau, et cette approche trouvait en moi un écho.

*

Il suffit de parcourir l’histoire de la musique pour s’apercevoir que les grandes évolutions se produisent toujours à l’opéra. Le théâtre place le compositeur dans un rapport singulier avec son propre travail. Dès que l’on doit prendre en compte les éléments qui le composent – le mouvement, l’image, le texte et la musique –, il se produit des phénomènes absolument inattendus. Le compositeur se retrouve dans une position où il ne sait plus comment procéder, et cette situation est sans doute bien plus profitable à la création et l’innovation que son opposé, un cadre totalement maîtrisé.

*

Dès mes débuts dans le théâtre, j’avais appris que la musique constituait la seule force unificatrice qui puisse guider le spectateur-auditeur du début à la fin de l’œuvre, que ce soit à l’opéra, au théâtre, dans la danse ou au cinéma. Cette unité ne pouvait venir ni des images, ni du mouvement, ni des paroles.

Philip Glass dans Paroles sans musique

Une pièce musicale de Philip Glass – Glassworks – 01. Opening