J’entre lentement dans mon offrande à moi-même, splendeur déchirée par le chant ultime qui semble être le premier. J’entre lentement dans l’écriture ainsi que je suis déjà entrée dans la peinture. C’est un monde enchevêtré de lianes, syllabes, chèvrefeuilles, couleurs et mots — seuil d’entrée d’ancestrale caverne qui est l’utérus du monde, d’où je vais naître.

*

 Ce que je te dis doit être lu rapidement comme quand on regarde.

*

Mes mots déséquilibrés sont le luxe de mon silence. J’écris par pirouettes acrobatiques et aériennes — j’écris à cause de mon profond vouloir parler. Quoique écrire ne me donne que la grande mesure du silence.

*

La vie oblique ? Je sais bien qu’il y a un désaccord léger entre les choses, elles se choquent presque, il y a un désaccord entre les êtres qui se perdent les uns les autres entre des mots qui ne disent presque plus rien. Mais nous nous entendons presque dans ce léger désaccord, dans ce presque qui est la seule forme de supporter la vie en plein, car une rencontre brusque face à face avec elle nous effraierait, affolerait ces délicats fils de toile d’araignée. Nous sommes de travers pour ne pas compromettre ce que nous pressentons d’infini autre dans cette vie dont je te parle.

*

Je veux capturer le présent qui, par sa nature même m’est interdit…

Mon thème est l’instant, mon thème de vie. Je cherche à lui être pareille, je me divise des milliers de fois en autant de fois qu’il y a d’instants qui s’écoulent — fragmentaire que je suis et précaires les moments — je ne me compromets qu’avec la vie qui naît avec le temps et avec lui grandit : il n’est d’espace pour moi que dans le temps…

La musique ne se comprend pas : s’entend. Entends-moi alors avec ton corps entier. Quand tu arriveras à me lire, tu me demanderas pourquoi je ne me limite pas à la peinture et à mes expositions, puisque j’écris rude et sans ordre. C’est que maintenant je sens la nécessité de mots — et c’est nouveau pour moi ce que j’écris parce que ma vraie parole, jusqu’à maintenant, n’a pas été atteinte. La parole est ma quatrième dimension.

*

Mourir doit être une muette explosion interne.

Clarice Lispector dans Agua viva

Une pièce musicale de Yann Tiersen – L’absente