Ce qui permet aux grands artistes et écrivains de créer, ce n’est pas l’intelligence…; ce n’est pas la sensibilité non plus…; ce n’est pas une question d’éducation ni de goût. La vraie source de toute création…, c’est l’imagination.
*
Lequel d’entre nous, en effet, ne rêverait-il pas que l’on pût un jour résumer le travail de sa vie entière en disant : « Il a offert quelques annotations stimulantes » ?
*
Le grand écrivain chinois moderne Zhou Zuoren, qui a parsemé ses essais d’un vaste choix de traductions (classiques grecs, littérature japonaise classique et moderne, littérature anglaise ), a développé cette idée : un écrivain peut décider de traduire divers textes pour donner forme à des choses qu’il avait en lui mais ne trouvait pas le moyen d’exprimer. C’est pourquoi il est approprié d’incorporer ces traductions dans un recueil de ses propres écrits. Il en va d’ailleurs de même pour les citations et les notes de lectures qu’accumulent certains écrivains – ce que les Anglais appellent un Commonplace Book (voyez par exemple celui d’E.M. Foster, publié il n’y a guère – ou encore, le Spicilège de Montesquieu…) Mettez bout à bout les pages que vous avez copiées au fil de vos lectures : cet ensemble, sans qu’il contienne une seule ligne qui soit de vous, pourra parfois composer le meilleur portrait de votre esprit et de votre cœur. Ces mosaïques de citations ressemblent à un « collage » pictural : tous les éléments sont empruntés, mais leur ensemble forme une image originale.
Simon Leys dans L’ange et le cachalot
Une pièce musicale de Taisen – A Cycle Ends (Feat. Hannah Al-Kharusy)
