Il y a plusieurs de ces mots que je tente de comprendre par leur sonorité, comme « colossal », « disjoncter », « apostille », et d’autres par la texture, l’odeur, la forme. Pour saisir les nuances entre deux mots cousins, par exemple pour distinguer la mélancolie du chagrin, je pèse chacun d’eux. Quand je les tiens dans mes paumes, l’un semble planer comme une fumée grise alors que l’autre se comprime en boule d’acier. Je devine, je tâte, et la réponse est aussi souvent la bonne que la mauvaise. Je fais constamment des erreurs et, jusqu’à ce jour, la plus étonnante a porté sur le mot « rebelle », que je croyais être un dérivé de « belle » : être belle de nouveau parce que la beauté s’acquiert et se perd.
*
En chinois …. le caractère du mot « aimer » englobe trois idéogrammes : une main, un cœur et un pied, parce que l’on doit exprimer son amour en tenant son cœur dans ses mains et marcher jusqu’à la personne qu’on aime pour le lui tendre
*
Il est dit que le bonheur ne s’achète pas. Or, j’ai appris de Julie que par lui-même le bonheur se multiplie, se partage et s’adapte à chacun d’entre nous.
*
Moi, je possédais l’éternité parce que le temps est infini quand on n’attend rien.
*
C’était mon premier mot de français, »londi ». En vietnamien, « lon » signifie canette et « di » partir. Ces deux sons ensemble en français font « lundi » dans l’oreille d’une Vietnamienne. À la manière de sa mère, elle m’a enseigné ce mot en me demandant de pointer la canette avant de lui donner un coup de pied et de dire « lon-di » pour lundi. Ce deuxième jour de la semaine est le plus beau de tous parce que sa mère est décédée avant de lui apprendre à prononcer les autres jours.
Kim Thúy (1968- ) est une écrivaine québécoise d’origine vietnamienne. Elle est née pendant l’offensive du Têt. À 10 ans, sa famille et elle fuyaient le Vietnam cachés dans la cale d’un bateau, entassés les uns sur les autres. Après avoir vécu quatre mois en Malaisie dans un camp de réfugiés, ils se sont installés à Granby au Canada.
Kim Thúy dans Mãn
Une pièce musicale Vietnamese folk song with European lullaby for flute, oboe, clarinet and harp Op. 6
