Je n’écris pas, c’est plutôt qu’il y a quelque chose en moi que je laisse écrire. Pour moi écrire, c’est écouter. J’écoute des voix silencieuses. Je ne vois rien quand j’écris. J’écoute… Je suis à l’écoute de forces obscures et floues, des forces intérieures, des sons émotionnels, en quelque sorte.

*

Quand j’écris, je n’intellectualise rien, je n’imagine rien… Bien sûr, des images m’apparaissent parfois mais je suis surtout à l’écoute des forces qui me dépassent et m’amènent à écrire. Le plus important est d’écouter. Écouter plutôt que regarder. Comprendre – tâcher de le faire – plutôt que d’expliquer.

*

Lorsque le théâtre – du moins le théâtre que j’imagine – délaisse cette culture qu’il a tant de mal à transcender, et devient de l’art, ce n’est donc pas son fond inédit qui est transcendant, et ce n’est pas non plus sa forme, le fait que l’on y rencontre une forme que l’on n’avait jamais rencontrée auparavant (car en un sens le fond est toujours neuf, dans n’importe quelle pièce, aussi mauvaise soit-elle, et en un sens la forme elle aussi est toujours neuve, et cela d’une représentation à l’autre, d’une soirée à l’autre), ce qui, au contraire, fait que le théâtre puisse transcender la culture et devenir de l’art, c’est tout simplement que l’on y entende une voix que l’on n’a jamais entendue auparavant. Cette voix, je l’appelle la voix de l’écriture.

*

Ce n’est que lorsque le théâtre devient une sorte d’ « écriture scénique », que cette voix se fait entendre, alors qu’elle parle sans parler, à travers l’état que les changements scéniques créent par leurs minuscules mouvements linguistiques et gestuels, par leurs motifs et leurs images stylisés. Alors on entend la parole muette, lourde de significations inconnues.

*

Selon moi la littérature n’est ni ceci ni cela, dont on peut dire quelque chose de précis, elle est entre les deux, elle est toujours à l’interstice, dans un espace qui n’est pas un lieu défini, mais qui est une sorte d’ « utopie », et qui bien sûr n’a pas de nom.

Jon Fosse dans Écrire, c’est écouter : Entretiens avec Gabriel Dufay

Une pièce musicale