Une douzaine d’années avait passé depuis que l’on ne m’appelait plus «la Petite Bijou» et je me trouvais à la station de métro Châtelet à l’heure de pointe. J’étais dans la foule qui suivait le couloir sans fin, sur le trottoir roulant. Une femme portait un manteau jaune. La couleur du manteau avait attiré mon attention et je la voyais de dos, sur le tapis roulant. Puis elle marchait le long du couloir où il était indiqué «Direction Château-de-Vincennes». Nous étions maintenant immobiles, serrés les uns contre les autres au milieu de l’escalier, en attendant que le portillon s’ouvre. Elle se tenait à côté de moi. Alors j’ai vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mère était si frappante que j’ai pensé que c’était elle.

*

Je restais devant la porte, sans sonner. Souvent, quand je revenais seule dans le grand appartement près du bois de Boulogne et que je sonnais, personne ne m’ouvrait. Alors je descendais l’escalier et j’allais téléphoner dans un café, un peu plus loin, sur l’avenue. Le patron me regardait avec gentillesse, les clients aussi. Ils avaient l’air de savoir qui j’étais. Ils avaient dû se renseigner. Un jour, l’un d’eux avait dit « C’est la petite du 129. » Je n’avais pas d’argent et on ne me faisait pas payer la communication. J’entrais dans la cabine téléphonique. L’appareil fixé au mur était trop haut pour moi et il fallait que je me dresse sur la pointe des pieds pour composer le numéro : PASSY 13 89. Mais personne ne répondait chez la comtesse Sonia O’Dauyé.

J’ai posé l’enveloppe sur le paillasson. Puis j’ai descendu l’escalier très vite, et, à chaque palier, je me sentais plus légère, comme si j’avais échappé à un danger. Dans la cour, j’étais étonnée de pouvoir respirer. Quel soulagement de marcher sur un sol dur, sur un trottoir rassurant… Tout à l’heure, devant la porte, il aurait suffit d’un geste, d’un pas, pour glisser dans le marécage.

Patrick Modiano dans La petite Bijou

Une pièce musicale Piano Jazz – Souvenirs de Paris ( Charles Trenet – Que Reste-T-il De Nos Amours)