Fondus dans le temps et changés en sable, fantômes bus par le miroir, ainsi les ai-je moi-même découverts quand mon père, pour m’enseigner la mort, me prit en croupe et m’emporta.

« Là, me dit-il, il fut un puits. »

Au fond de l’une de ces cheminées verticales, qui ne reflètent, tant elles sont profondes, qu’une seule étoile, la boue même s’était durcie et l’étoile prise s’y était éteinte. Or, l’absence d’une seule étoile suffit pour culbuter une caravane sur sa route aussi sûrement qu’une embuscade.

Autour de l’étroit orifice, comme autour du cordon ombilical rompu, hommes et bêtes s’étaient en vain agglutinés pour recevoir du ventre de la terre l’eau de leur sang. Mais les ouvriers les plus sûrs, halés jusqu’au plancher de cet abîme, avaient en vain gratté la croûte dure. Semblable à l’insecte épinglé vivant et qui, dans le tremblement de la mort, a répandu autour de lui la soie, le pollen et l’or de ses ailes, la caravane, clouée au sol par un seul puits vide, commençait déjà de blanchir dans l’immobilité des attelages rompus, des malles éventrées, des diamants déversés en gravats, et des lourdes barres d’or qui s’ensablaient.

Comme je les considérais, mon père parla :

« Tu connais le festin des noces, une fois que l’ont déserté les convives et les amants. Le petit jour expose le désordre qu’ils ont laissé. Les jarres brisées, les tables bousculées, la braise éteinte, tout conserve l’empreinte d’un tumulte qui s’est durci. Mais à lire ces marques, me dit mon père, tu n’apprendras rien sur l’amour.

« À peser, retourner le livre du Prophète, me dit-il encore, à s’attarder sur le dessin des caractères ou sur l’or des enluminures, l’illettré manque l’essentiel qui est non l’objet vain mais la sagesse divine. Ainsi l’essentiel du cierge n’est point la cire qui laisse des traces, mais la lumière. »

Antoine de Saint-Exupéry 1900-1944 était un aviateur et écrivain français. Avec Citadelle, un seigneur berbère, évoque les leçons que lui donna son père pour faire de lui un homme et un roi — c’est sur cette trame que Saint-Exupéry brode dès 1936 ce qu’il appelle d’abord son « poème » et qui est devenu « Citadelle », somme de réflexions sur la condition humaine et résumé de ses croyances.

Sous l’affabulation d’une éducation de prince du désert, il approfondit les thèmes abordés ici et là dans ses romans ou ses carnets.

Antoine de Saint-Exupéry dans Citadelle

Une pièce musicale de Ennio Morricone – Le prince du désert