Tu grandiras autrement, dans l’amour que je te porterai toujours. Tu grandiras ailleurs, dans les murmures du monde, dans la Méditerranée, dans le jardin de Sasha, dans le vol d’un oiseau, au lever du jour, à la tombée de la nuit, à travers une jeune fille que je croiserai par hasard, dans le feuillage d’un arbre, dans la prière d’une femme, dans les larmes d’un homme, dans la lumière d’une bougie, tu renaîtras plus tard, un jour, sous la forme d’une fleur ou d’un petit garçon, chez une autre maman, tu seras partout là où mes yeux se poseront. Là où mon cœur demeurera, le tien continuera de battre.

*

Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis.

*

Les mots tus s’en vont hurler au fond de nous.

*

Violette, le lierre étouffe les arbres, n’oublie jamais de le tailler. Jamais. Dès que tes pensées t’amèneront vers les ténèbres, prends ton sécateur et taille dans la petite misère.

*

Ma grand-mère m’a appris très tôt comment cueillir les étoiles : la nuit il suffit de poser une bassine d’eau au milieu de la cour pour les avoir à ses pieds.

*

Repose en paix, chère Jeanne.

Si ça se trouve, tu es déjà née ailleurs, dans une autre ville, de l’autre côté du monde. Il y a ta nouvelle famille autour de toi. On fête ta naissance. On te regarde, on t’embrasse, on te couvre de cadeaux, on dit que tu ressembles à ta mère, tandis qu’ici on te pleure. Et toi tu dors, tu te prépares pour une nouvelle vie avec tout à refaire, alors qu’ici tu es morte. Ici tu es un souvenir, là-bas l’avenir c’est toi.

Valérie Perrin (1967- ) est une auteure française.

Valérie Perrin dans Changer l’eau des fleurs

Une pièce musicale de Evgeny Grinko – Murmuration