Confucius dit : « beaucoup cherchent le bonheur plus haut que l’homme ; d’autres, plus bas. Mais le bonheur est à la taille de l’homme. » C’est juste. Il existe donc autant de bonheurs qu’il y a de tailles d’hommes. Tel est, mon cher élève et maître, mon bonheur aujourd’hui : je le mesure, le remesure, inquiet, pour savoir quelle est maintenant ma taille. Parce que, tu le sais bien, la taille de l’homme n’est pas toujours la même.

*

Je me souvins d’un matin où j’avais découvert un cocon dans l’écorce d’un arbre, au moment où le papillon brisait l’enveloppe et se préparait à sortir. J’attendis un long moment, mais il tardait beaucoup, et moi j’étais pressé. Énervé je me penchai et me mis à le réchauffer de mon haleine. Je le réchauffais, impatient, et le miracle commença à se dérouler devant moi, à un rythme plus rapide que nature. L’enveloppe s’ouvrit, le papillon sortit en se traînant, et je n’oublierai jamais l’horreur que j’éprouvai alors: ses ailes n’étaient pas encore écloses et de tout son petit corps tremblant il s’efforçait de les déplier. Penché au-dessus de lui, je l’aidais de mon haleine. En vain. Une patiente maturation était nécessaire et le déroulement des ailes devait se faire lentement au soleil, maintenant il était trop tard. Mon souffle avait contraint le papillon à se montrer, tout froissé, avant terme. Il s’agita, désespéré, et, quelques secondes après, mourut dans la paume de ma main. Ce petit cadavre, je crois que c’est le plus grand poids que j’aie sur la conscience. Car, je le comprends bien aujourd’hui, c’est un péché mortel que de forcer les grandes lois. Il faut suivre avec confiance le rythme éternel.

*

Zorba éclata de rire :

– Quel drôle de machine que l’homme ! dit-il, stupéfait. Tu la remplis avec du pain, du vin, des poissons, des radis, et il en sort des soupirs, du rire et des rêves. Une usine ! Dans notre tête, je crois bien qu’il y a un cinéma sonore comme ceux qui parlent.

Nikos Kazantzakis dans Alexis Zorba

Une pièce musicale La danse de Zorba